艷陽

六月豔陽

母親走出家門 雙手捧著我粗心遺留在桌上的書本
抬頭看了我一眼後
突然瞇起眼笑了 然後邁開步伐跑來
往仍直挺挺端坐在車上的 只是用手指按下電動車窗的我跑來
在六月的艷陽下

那個只要時序入夏 就無時無刻因為炎熱而放棄許多活動的母親


好恨我自己

酒

就跟咖啡一樣，總跟人說我不喝酒，想要保持清醒的決心，是覺得沒有必要在人前軟弱；雖然軟弱一直存在，酒會讓它顯現出來，尤其是很多酒。

三年了，錯過你們的日子。堤防邊的小屋，遙遠如隧道盡頭開口的微光。去過兩次，第一次是冬天的影展時節，天天下雨，每天睡到中午，人們紛紛上工，我的賦閒像被社會淘汰的半成品。帶著傘，在濕了鞋以前到達早餐店或捷運站；一天的屏幕輾轉黯淡以後，在雨中的路燈下回到小屋。洗好澡已近午夜，躺在主人不在的床上又沉沉睡去。四天四夜，依稀只記得浴室的盥洗用品選擇極為豐盛，像年節的傳統市場；另有一隻隻個性的貓，坐臥在黑暗的二樓走道上、熟睡在客廳角落的裝備山裡，或者對著門外好奇望著。門外的水黃皮，紫色的花落了一地，和著雨天的爛泥。
第二回是早春，陪全家族近二十人男女老少，風塵僕僕搭晨發的高鐵，參加表姊正午在新店的喜宴。那次在南方以為台北很冷，大夥都穿了許多不合時宜的厚衣。結束後滿是睏倦，依然撐著身體，留了點汗走完捷運站到小屋的路沒麻煩誰，到達後沖個身體就二話不說倒回同張床呼呼大睡。醒來天已半黑，門外她等待的貨車來了，一起加入餟著薑汁豆花，接著離去，除了她誰也不見，那景象卻異樣家常。


那時候的你們似乎極為順遂，而我，我也說不出我不順遂在哪：沒有缺錢，家人健康，工作上的壓力可以應對，所以我雖支身在港都，也很順遂。只是當中某天晚上，也不知道為什麼那晚我生了氣，面對一個赤裸的軟弱我憤怒以對。憑什麼你輕易這樣說你的無奈與煩悶？我想我們每個人都是奮力地生活著，我可以把每天上班下班面無表情的時間總和略過不提、不去算計在你們想像中與我實際面臨的那段感情當中的落差，為的即是每回見面，你們都能夠讓我的內心變成一條輕易開心的小狗，搖著尾巴興味濃厚聽著我錯過的片段，那些片段即便不全都是真正讓人開懷的事情，卻是拼湊出、接回落掉的、每一個我曾熟悉的你們的珍貴小事。

詭異的是你的煩悶與無奈也是這樣的小事，那麼為何我聽了卻憤怒？我理當珍惜，理該搖著尾巴。

因為，因為或許我跟你同樣困頓，於是再沒有溫暖、沒有關懷可以給你了。雖然我極為順遂，但我的心在這段時間不曾回到過去那樣柔軟。兩年並不長，可是心是堅硬的狀態下，兩年卻是那樣漫漫長長。我跟同事也有聚餐；我們上班時在護理站也道人長短如火如荼、笑得開懷；我們甚至還一同出遊，出遊不該是朋友的事了嗎？出遊前我們在醫院門口集合，等待的時間在販賣機買了一包餅乾。可是我不曾試圖、甚至不曾考慮，讓他們了解對我而言，我最重要的部分、不曾設想過他們有可能見識到我的軟弱。

而愛情，愛情是兩人的事，盡量避免單方地談也算是我的心意。我確實曾經感到幸福，如同風雨飄搖的海上的船，船上那忽明忽暗的燭光。且我不曾在他身上，或者與他一同感受同一部讓人發愣的電影、讓人流淚的歌。

我的快樂、哀傷、感動都降低了，在離開你們之後。但我過得極為順遂。


才在這一時半刻，陸陸續續前後聽說了、拼湊了些消息。在彷彿斑斕的生活裡，原來你們都多了個回不去的溫柔鄉。聽聞這些哀傷的故事，但自私如我，卻發現隨著夜的深沉，內心有什麼在點滴融化。已經好久沒有這樣了，好久沒有真正聽到、聽懂你們的口中說出的語言，莫非我從來只懂悲傷的話，又或者是我卑鄙如藤木：之前都只是忌妒你們過得像很好，而因為知道你們最近紛紛心傷，而有了相濡以沫的親切感。
我真得好卑鄙。為了這個卑鄙，我只能道歉但無法克制。無法克制。

歌曲一首一首，把我從三年來結的繭居中，剝露開來。別過頭去，只因心都快散了。


今夜的路燈沒有亮。雖然有城市裡的光害，但星星還是亮了起來。

最想要的東西

最想要的東西或許也不是房子
而是有根的感覺

像一顆從漫漫海上漂來的種子
好不容易找到一片土地得以發芽 茁壯
不再追尋。

情書

好久沒有寫什麼了，感覺稍縱即逝，上班者的循環，平凡規律重複的生活。鈍的不是筆尖而是心思。

二回走上大漢林道，這次不再迷惑、做足了功課，起步的晴朗以為一切終將順遂。林相一路沿著海拔與人跡邊界變遷，我們笑著在他上回苦情的紮營點休息。一對母子從一旁的山徑，把交談拋在前頭當引子漸漸逼近，母親的世故與平凡、莫名的焦慮與莫名的自信、典型的性格，與放諸四海的孩子的純真，在這樣靜默的山林中，像浮雲襯著青山無比鮮明。一轉頭卻想到如果這回也是與他同行，在這與母子的形象相遇是否又會給心情惹上什麼塵埃。

10K，期待相遇上回濃密陰森卻又隨即消散的霧氣，但雲霧不拾人語，低低地在西北面坡行流，東方的山線後有另一波蠢蠢欲動的雲潮，無人在意。

17K的楓香林不復秋紅，春日的雷早響過了，青青翠翠的新葉是南方蓊鬱林相的幾分點綴，即使在百花齊放、紅紅白白的季節，楓香也要走出自己的不同。但他理當不同，這片山林大概不是他原本該出現的地方，對的人出現在不對的地方，那也要錯了。楓香錯了。
午後的陽光更晴，目的地快要到了，天下無事。以為又是個平淡的旅程，能夠迅速歸納回日常生活，卻萬萬沒有料到23.5K前最後一個轉彎處，是一扇門、一扇通往過去的門、通往遺忘。

行百里半九十，正當我們準備卸下今日疲憊，到達最後一個轉彎，彎的另一頭…下雨了。濃霧從深處湧向自己，狂風、雨水、寒冷，從深處湧現。我知道目的地就在那的，但就在那個點上，卻是濃霧的最深處，不但看不見，且看了令人戰慄。一路乾燥揚塵的水泥路，在這裡卻嘎地停止，濕意從古道的入口迅速滲透，雖然理性地說服自己這只是地形雨，只是午後的雲雨，明晨會消失殆盡，現在只消退回一步隨處找個空地紮營即可，但腦海卻被那濃霧的深處占據，恐懼油然。明晨不但不會停止，甚至今晚，它就會突破這道防線，讓這林道向乾季道別。
晚上九點多，距我們闔眼兩個鐘頭後，我被雨聲打醒。林下的雨聲有很多層次，你可以聽見本質的雨，那雨是粗是細、是急是緩；接著會聽見樹葉上承受不住而落下來的雨，他們莽撞粗魯，大軍壓境；還有帳篷裡落下的雨，這雨不是用聽的是靠感覺，張開全身的知覺去感覺，帳篷是否進水了。

我因為在那結曾經發現帳底整個積水，一天你最溫暖最安全的時刻被瓦解的陰影，對這樣的雨焦慮不安，頻頻起身觀察帳篷狀態，隊友們睡得熟，聽不出氣息紊亂的覺醒。終於，我害怕的事發生了：腳底那側的外帳因為貼帳，雨水從接縫滲漏進來，濕了熟睡人的睡袋。我們打開燈，相對無語一陣，有股力量督促我穿上雨衣到外察看「快啊！」「就是你了！」「還能有誰呢？」她的摺疊傘躺在出口，靈機一動拿來撐在內外帳間。只出去十秒鐘，帳內的暖意消失殆盡，對於再暖的信心與失溫的恐懼反比消長：這是我的極限了，我做不到更多了。
回帳，用她隨手貢獻的圍巾當抹布，一手一手將那些帳內的水擰到外頭，顫抖地。

處理完後熄燈，三人相繼躺下準備睡去，我卻張大著眼怎樣也睡不著。一來要觀察雨傘的方法是否奏效，二來心想防線真的被攻破了，明日想必是這樣的天氣，是否續行？難過也不過一天，走完一天就回到令人心安的文明，我在擔心什麼？從前動輒五天十天的浩瀚胸襟到哪兒去了？又想起無論是在大小鬼或中平瑞穗這兩次，都在前二日開始我就在倒數結束的時刻，那麼又為何而走？對山的渴望豈不是笑話。忘記山的感覺好久了，山不只是青天白雲、笑語小徑，它常常也包含許多心智的催磨、情感的險境。兩年了，兩年來在這樣家常的輪迴裡，我忘了山。第一回的大漢林道不是山、隘寮北溪不是山，雪山230林道不是山，沙溪亦不是山。

夜深，雨的本質似乎漸遠，也可能是我的精神遠了，畢竟白日也走了二十餘里，前一晚又在枋寮路邊人來車往沒睡好。手機的鈴聲響時，我想我人還在某個夢中，硬被拉出來。打起精神煮熱水泡可可，撕著便利商便麵包冰冷的包裝紙，這一刻、這一刻我知道，我回到山中了。

幸運，晨起的雨只剩一個層次：樹葉上承受不住而落下的那種。我們草草結束早餐出帳打包，清新的空氣與氛圍讓人長出勇氣，我們套上雨衣，做好心理準備往古道口前彎道前行…昨日的霧已散去，唯雨仍在彎道那頭紮實地落下。但恐懼已消散了，信心取而代之，古道終究以屬於它最家常的一面示人，巨葉遠志遍地開花，原始林直衝腦門的腥羶解了野地的癮；行至開闊處，遠方雲霧散去，雨暫歇了，南洋沙羅亭亭玉立，在規律的里程碑中來到姑子崙吊橋、溪床、安靜的加羅板部落。

行走，長程的行走給雙腳帶來的感受豐富了長期枯竭的心靈，但回到城市後我開始想為何這樣一個重要的旅程中，竟有個其實半生不熟的人。是我的問題嗎？是我不再愛你們、不再重視你們、磨合取得一種協調與你們──以至於相對於陌生人帶給我的情感負擔反而相對無感。當兵在島上的時候，曾與我的長官討論過：他認為有家人在的地方就是家，但我卻無法這麼果決。如果有家人在的地方就是家，那麼即使與你們只是開車兜風、烤肉喝酒，我也該覺得一如往常。但幾次在這樣的過程中，我只有不斷的暈車、困倦，想要逃離。我的家人在離開了家以後，變得不像我的家人。

或許是我美化了、錯想了這一切，但我無法釋懷這些即使是錯覺的美化：是否終有一天，我們會回到家鄉，在家鄉的土地上一起分享生活。是我改變了，還是我的停滯不前跟不上你們的改變？是否因為我們分開生活，便註定了不再是家人。為什麼在雪山林道上，充滿我的是一種想與你們區隔的想法，只因為我覺得我那麼渴望回家，但我設想你們卻是可有可無。為什麼在沙溪，我無法不停止去臆測你是不是覺得無趣、想結束，終究先行開口說撤退。

春天的浸水營是寫給大地的情書，我寫下我的。

報紙

今天的晨間廚房，走進兩個阿兵哥，穿著便服。
他們點完餐以後，在可容納四個人的餐桌前，面對面坐下。
桌上有一份報紙。
其中一個打開報紙，放橫，然後他們開始將頭轉向同一個方向，看同一份報紙，邊看邊指著報紙上的圖片說些有的沒的。
我從來不曾、也不願意這樣與誰看著同一份報紙。

窘境

想到山裡。
山裡的朋友成天上山，工作的內容就在山中，荒煙漫草、驕陽陣雨已是他們的家常，對山的飢渴無可回應。
想到海邊。
海邊的朋友說她一天跳水三次，洗四次澡。珊瑚魚兒是她的家常。

捏握著今年珍貴的假日，將它放在懷中，在來臨前用每晚的夢將它雕塑成不同的形狀，最後輕輕地，顫抖地將它放在我們共同熟悉的盛夏，開口邀約。
「墾丁喔？人很多耶！有什麼好玩的」「我之前有游過大灣，覺得沒什麼好游的」
「8/7花蓮賞鯨！」「我們8/12-15要去蘭嶼，你要來嗎？」

蘭嶼、墾丁。這是懶較比雞腿、天上與人間。我最好住嘴了。
再一次，一個人啟程，在美麗的恆春半島。

第一天下午，颱風過後的對流雨一陣陣。雨後，溼漉漉的鼻頭港安檢所旁的白水木上，有成群來去的紫斑蝶。我走到堤防上坐下，堤防的另一邊有個中年男人，拉著釣竿，有意無意地等待著。拿出上回買的港口茶，茶壺與茶杯，煮了一杯熱水，沖出一杯又一杯的熱茶。想起上回發現了眺石海岸，乾淨的海岸、沒有人，水中生機盎然。但那樣的快樂卻無法與任何人分享。

近來罕地抬頭。
抬頭望見遙遠的過去，經歷過的事無可複製，甚至無可模擬。

六月十八

消息傳來，心裡一陣空虛一陣慌，是不是該跟誰說？可是她幾天前不是好好的嗎？可能也沒有那麼好，但不至於，不至於…走了吧？走了、走了，好慌張，就是她了、除了她還有誰呢？沒有任何人比她更適合告知這個消息，一個永遠溫暖的人，只要她有接電話。
告別式、家祭、公祭，這些名詞。速起的留言、推文、回覆。人們反應好快，傾城而出、排除萬難，提案、集合、討論，在陰雨綿綿的這天，南下這個總因淹水出現在新聞裡的小鎮。我認識fish不深，她從沒聽過我的心事，我也沒聽過她的，除非她心事也如同一般廣播四時播送，病發後她在msn上的顯示圖片是一張畫，一個眼睛大大的女孩，她流出的眼淚成了一道銀河月軌。我記憶中的fish不曾傷心，當然她必定曾經傷心，但不太可能傷心到把這樣的圖當成顯示圖片。雖然沿著常人口中的正軌，投入正常穩定的工作，甚至在台北，乃至於北投那樣的地方貸款買了小房，但我就是感覺到彷彿她也不是真的低頭，這一切只是暫時，有一天她會飛走，離開這一切無聊人生命的事物；因為有這樣的支持，使得她即使在面對這些無聊事物時，她也總是充滿活力與自信，幾次她上班上到哭了，為那些伯伯阿姨流了淚，我不感到意外、沒有人意外，即使在我已真正進入醫院上班進一年，卻從沒有真正為誰感到心酸，我還是不意外fish的心腸，她就是這樣的人一個人，活在當下，不像我總是頻頻回首。或看著他處發呆。
太久沒有與你們見面了，不曉得該用什麼樣的心情，期待也不該、逃避也不該。清晨四點五十分的火車可以在六點多趕到，那我就搭火車，一站一站停的區間車。火車站前的車水馬龍在清晨四點半都是幻影，正對面離車站最近的停車格空空蕩蕩，但此時卻不趕時間。沒有早餐店，只好在南下之前買賣當勞當早餐，麥當勞不應該是玩樂、放鬆的象徵？歡迎光臨、大笑臉、元氣，不，不，我正要去參加公祭，請不要對我笑。
買完早餐想到還沒有給奠儀裝的袋子，隔壁是便利商店，白包與紅包不是藥袋，小時生病白包規律吃、發燒吃紅包，生活是不是應該這樣，將白包視為規律理所當然、紅包是難能可貴。拿起包裝，發現它相當輕薄，原來只有一個，一個兩元，沒有人會賣一整包的白包，大概怕被用完，一時想見像fish這樣的女孩，應該是滿心期待穿上婚紗的時刻吧(是嗎？畢竟我跟fish不熟…) 她的人生還沒有收過紅包，就要收白包了。但反正也不是她收了，不是她坐在入口的鋪上桌巾的常桌前，一一與來訪的親戚朋友寒喧、一篇打開那些信封點算鈔票的數量…。忽然一滴鼻水從鼻孔低了出來，速度之快我以為是流鼻血。低頭一看：是白的、不是紅的。
踏上這段路，上回來這裡是跟雅儀因為颱風沒去成都蘭，左思右想要去哪時突然想到林邊有綠觀音而特地跑來閒晃，那是去年的九月，那個颱風是凡那比，我還因此被困在後灣一天。那次林邊當然想必還是淹水，但因為連高雄市都成了水鄉澤國，媒體的焦點轉移了，遺忘了這個幾乎成常態的小鎮，畢竟淹水在這，不算新聞。
大老遠，大老遠那架起的棚架，上頭的假花，藍色的標楷體字。吳亭怡小姐，亭怡姓吳，我一直以為她只姓汪，其實她還姓吳，我們真的不熟。看見她的媽媽，心裡一陣酸，眼淚就落了，就是這裡、就是現在，我要正式面對與她的道別。台北人已經到了，穿著社服，深藍色的社服，從來也沒想過它可以這樣用。之後是一連串傷心的轟炸，轟炸空檔瞥見花籃上的大冠生鮮超市，不禁笑了出來，還拉大概會懂這笑點的人一起來看，果真都大笑起來，生鮮超市跟亭怡的關係是什麼？難道她從前在裡頭打工？那字體非常天真近乎無知，說起來多半擺在告別式的花籃，字體總是悲壯、悠然，從沒看過這樣POP的字體，上頭還寫蘭摧蕙折，彷彿哀悼的不是一個人的逝去，而是颱風打爛的一片花園、甚至不是哀悼。悲傷的轟炸又開始了，汩汩地流、汩汩地流，第二次笑出來是司儀又對著不同輩份的親戚講，乖卡、友孝的孩子…#$%^# 但洗ㄋㄟ，天下沒有不散的筵席，兩次、三次，我腦中出現了司儀內心糾結打結的懊惱：怎麼辦，今天怎麼那麼難接，大概是太年輕的我經驗還是不夠，可能以後要多作一些功課再來講…，然後繼續MIX悲傷的轟炸，哭哭笑笑，花籃外的車來來去去，有人單車、有人拖拉庫，花籃內的世界他們無從了解；父母弟妹的心傷，我們無從了解。
一路到火葬場、火葬，過完火後今天暫時跟Fish道別完畢，人們回到現在，想著去哪吃飯、搭幾點的車回家、到哪買車票、剩下的論文。庭維與雅儀過招的戲碼幾百年沒上演了，大家都開了懷，原本我想著流完眼淚的大餐是否有失厚道想先行離開(有夠做作)，卻又在一切意外的和諧中待了下來，太久沒有嚐到朋友的甜，悠悠蕩蕩，枋寮的小徑、枋寮的海。後來有人提議從此六月十八便當成相聚的日子，大家都該排除萬難在這天相聚。然後開始說起以後每發生一次這樣的事就多一個相聚日，那麼相聚的日子就會愈來愈多。說完好像還有點擔心起來，首先是擔心相聚的日子太多了搞不好無法順利每場都參加、還擔心最後剩下的人很可憐，不過仔細想一想…這些不應該是一段時間後才應該發生的事嗎？我們的人生是否過有一半？Fish的死太真實了(當然也是無從假起的)，真實得讓我們真正想了一回人都會死，不管是別人還是自己，不管是快還是慢。
造化，Fish生病前還轉錄了一篇網路文章，名為「護士告訴你臨終病人最遺憾的事」，洋洋灑灑第一項：沒能做自己真正想做的事。不曉得那時候的她轉錄這篇文章的心情是什麼，單純以護士的姿態自居藉以昭告世人？化為一般百姓打算將這諄諄教誨銘記在心並付諸實行？我不知道，但這一切在此時如此揪心，如此刺目。