就跟咖啡一樣，總跟人說我不喝酒，想要保持清醒的決心，是覺得沒有必要在人前軟弱；雖然軟弱一直存在，酒會讓它顯現出來，尤其是很多酒。
三年了，錯過你們的日子。堤防邊的小屋，遙遠如隧道盡頭開口的微光。去過兩次，第一次是冬天的影展時節，天天下雨，每天睡到中午，人們紛紛上工，我的賦閒像被社會淘汰的半成品。帶著傘，在濕了鞋以前到達早餐店或捷運站；一天的屏幕輾轉黯淡以後，在雨中的路燈下回到小屋。洗好澡已近午夜，躺在主人不在的床上又沉沉睡去。四天四夜，依稀只記得浴室的盥洗用品選擇極為豐盛，像年節的傳統市場；另有一隻隻個性的貓，坐臥在黑暗的二樓走道上、熟睡在客廳角落的裝備山裡，或者對著門外好奇望著。門外的水黃皮，紫色的花落了一地，和著雨天的爛泥。
第二回是早春，陪全家族近二十人男女老少，風塵僕僕搭晨發的高鐵，參加表姊正午在新店的喜宴。那次在南方以為台北很冷，大夥都穿了許多不合時宜的厚衣。結束後滿是睏倦，依然撐著身體，留了點汗走完捷運站到小屋的路沒麻煩誰，到達後沖個身體就二話不說倒回同張床呼呼大睡。醒來天已半黑，門外她等待的貨車來了，一起加入餟著薑汁豆花，接著離去，除了她誰也不見，那景象卻異樣家常。
那時候的你們似乎極為順遂，而我，我也說不出我不順遂在哪：沒有缺錢，家人健康，工作上的壓力可以應對，所以我雖支身在港都，也很順遂。只是當中某天晚上，也不知道為什麼那晚我生了氣，面對一個赤裸的軟弱我憤怒以對。憑什麼你輕易這樣說你的無奈與煩悶？我想我們每個人都是奮力地生活著，我可以把每天上班下班面無表情的時間總和略過不提、不去算計在你們想像中與我實際面臨的那段感情當中的落差，為的即是每回見面，你們都能夠讓我的內心變成一條輕易開心的小狗，搖著尾巴興味濃厚聽著我錯過的片段，那些片段即便不全都是真正讓人開懷的事情，卻是拼湊出、接回落掉的、每一個我曾熟悉的你們的珍貴小事。
詭異的是你的煩悶與無奈也是這樣的小事，那麼為何我聽了卻憤怒？我理當珍惜，理該搖著尾巴。
因為，因為或許我跟你同樣困頓，於是再沒有溫暖、沒有關懷可以給你了。雖然我極為順遂，但我的心在這段時間不曾回到過去那樣柔軟。兩年並不長，可是心是堅硬的狀態下，兩年卻是那樣漫漫長長。我跟同事也有聚餐；我們上班時在護理站也道人長短如火如荼、笑得開懷；我們甚至還一同出遊，出遊不該是朋友的事了嗎？出遊前我們在醫院門口集合，等待的時間在販賣機買了一包餅乾。可是我不曾試圖、甚至不曾考慮，讓他們了解對我而言，我最重要的部分、不曾設想過他們有可能見識到我的軟弱。
而愛情，愛情是兩人的事，盡量避免單方地談也算是我的心意。我確實曾經感到幸福，如同風雨飄搖的海上的船，船上那忽明忽暗的燭光。且我不曾在他身上，或者與他一同感受同一部讓人發愣的電影、讓人流淚的歌。
我的快樂、哀傷、感動都降低了，在離開你們之後。但我過得極為順遂。
才在這一時半刻，陸陸續續前後聽說了、拼湊了些消息。在彷彿斑斕的生活裡，原來你們都多了個回不去的溫柔鄉。聽聞這些哀傷的故事，但自私如我，卻發現隨著夜的深沉，內心有什麼在點滴融化。已經好久沒有這樣了，好久沒有真正聽到、聽懂你們的口中說出的語言，莫非我從來只懂悲傷的話，又或者是我卑鄙如藤木：之前都只是忌妒你們過得像很好，而因為知道你們最近紛紛心傷，而有了相濡以沫的親切感。
我真得好卑鄙。為了這個卑鄙，我只能道歉但無法克制。無法克制。
歌曲一首一首，把我從三年來結的繭居中，剝露開來。別過頭去，只因心都快散了。
今夜的路燈沒有亮。雖然有城市裡的光害，但星星還是亮了起來。
