就跟咖啡一樣，總跟人說我不喝酒，想要保持清醒的決心，是覺得沒有必要在人前軟弱；雖然軟弱一直存在，酒會讓它顯現出來，尤其是很多酒。
三年了，錯過你們的日子。堤防邊的小屋，遙遠如隧道盡頭開口的微光。去過兩次，第一次是冬天的影展時節，天天下雨，每天睡到中午，人們紛紛上工，我的賦閒像被社會淘汰的半成品。帶著傘，在濕了鞋以前到達早餐店或捷運站；一天的屏幕輾轉黯淡以後，在雨中的路燈下回到小屋。洗好澡已近午夜，躺在主人不在的床上又沉沉睡去。四天四夜，依稀只記得浴室的盥洗用品選擇極為豐盛，像年節的傳統市場；另有一隻隻個性的貓，坐臥在黑暗的二樓走道上、熟睡在客廳角落的裝備山裡，或者對著門外好奇望著。門外的水黃皮，紫色的花落了一地，和著雨天的爛泥。
第二回是早春，陪全家族近二十人男女老少，風塵僕僕搭晨發的高鐵，參加表姊正午在新店的喜宴。那次在南方以為台北很冷，大夥都穿了許多不合時宜的厚衣。結束後滿是睏倦，依然撐著身體，留了點汗走完捷運站到小屋的路沒麻煩誰，到達後沖個身體就二話不說倒回同張床呼呼大睡。醒來天已半黑，門外她等待的貨車來了，一起加入餟著薑汁豆花，接著離去，除了她誰也不見，那景象卻異樣家常。
那時候的你們似乎極為順遂，而我，我也說不出我不順遂在哪：沒有缺錢，家人健康，工作上的壓力可以應對，所以我雖支身在港都，也很順遂。只是當中某天晚上，也不知道為什麼那晚我生了氣，面對一個赤裸的軟弱我憤怒以對。憑什麼你輕易這樣說你的無奈與煩悶？我想我們每個人都是奮力地生活著，我可以把每天上班下班面無表情的時間總和略過不提、不去算計在你們想像中與我實際面臨的那段感情當中的落差，為的即是每回見面，你們都能夠讓我的內心變成一條輕易開心的小狗，搖著尾巴興味濃厚聽著我錯過的片段，那些片段即便不全都是真正讓人開懷的事情，卻是拼湊出、接回落掉的、每一個我曾熟悉的你們的珍貴小事。
詭異的是你的煩悶與無奈也是這樣的小事，那麼為何我聽了卻憤怒？我理當珍惜，理該搖著尾巴。
因為，因為或許我跟你同樣困頓，於是再沒有溫暖、沒有關懷可以給你了。雖然我極為順遂，但我的心在這段時間不曾回到過去那樣柔軟。兩年並不長，可是心是堅硬的狀態下，兩年卻是那樣漫漫長長。我跟同事也有聚餐；我們上班時在護理站也道人長短如火如荼、笑得開懷；我們甚至還一同出遊，出遊不該是朋友的事了嗎？出遊前我們在醫院門口集合，等待的時間在販賣機買了一包餅乾。可是我不曾試圖、甚至不曾考慮，讓他們了解對我而言，我最重要的部分、不曾設想過他們有可能見識到我的軟弱。
而愛情，愛情是兩人的事，盡量避免單方地談也算是我的心意。我確實曾經感到幸福，如同風雨飄搖的海上的船，船上那忽明忽暗的燭光。且我不曾在他身上，或者與他一同感受同一部讓人發愣的電影、讓人流淚的歌。
我的快樂、哀傷、感動都降低了，在離開你們之後。但我過得極為順遂。
才在這一時半刻，陸陸續續前後聽說了、拼湊了些消息。在彷彿斑斕的生活裡，原來你們都多了個回不去的溫柔鄉。聽聞這些哀傷的故事，但自私如我，卻發現隨著夜的深沉，內心有什麼在點滴融化。已經好久沒有這樣了，好久沒有真正聽到、聽懂你們的口中說出的語言，莫非我從來只懂悲傷的話，又或者是我卑鄙如藤木：之前都只是忌妒你們過得像很好，而因為知道你們最近紛紛心傷，而有了相濡以沫的親切感。
我真得好卑鄙。為了這個卑鄙，我只能道歉但無法克制。無法克制。
歌曲一首一首，把我從三年來結的繭居中，剝露開來。別過頭去，只因心都快散了。
今夜的路燈沒有亮。雖然有城市裡的光害，但星星還是亮了起來。
2012年3月14日 星期三
情書
好久沒有寫什麼了，感覺稍縱即逝，上班者的循環，平凡規律重複的生活。鈍的不是筆尖而是心思。
二回走上大漢林道，這次不再迷惑、做足了功課，起步的晴朗以為一切終將順遂。林相一路沿著海拔與人跡邊界變遷，我們笑著在他上回苦情的紮營點休息。一對母子從一旁的山徑，把交談拋在前頭當引子漸漸逼近，母親的世故與平凡、莫名的焦慮與莫名的自信、典型的性格，與放諸四海的孩子的純真，在這樣靜默的山林中，像浮雲襯著青山無比鮮明。一轉頭卻想到如果這回也是與他同行，在這與母子的形象相遇是否又會給心情惹上什麼塵埃。
10K，期待相遇上回濃密陰森卻又隨即消散的霧氣，但雲霧不拾人語，低低地在西北面坡行流，東方的山線後有另一波蠢蠢欲動的雲潮，無人在意。
17K的楓香林不復秋紅，春日的雷早響過了，青青翠翠的新葉是南方蓊鬱林相的幾分點綴，即使在百花齊放、紅紅白白的季節，楓香也要走出自己的不同。但他理當不同，這片山林大概不是他原本該出現的地方，對的人出現在不對的地方，那也要錯了。楓香錯了。
午後的陽光更晴，目的地快要到了，天下無事。以為又是個平淡的旅程，能夠迅速歸納回日常生活，卻萬萬沒有料到23.5K前最後一個轉彎處，是一扇門、一扇通往過去的門、通往遺忘。
行百里半九十，正當我們準備卸下今日疲憊，到達最後一個轉彎，彎的另一頭…下雨了。濃霧從深處湧向自己，狂風、雨水、寒冷，從深處湧現。我知道目的地就在那的，但就在那個點上，卻是濃霧的最深處，不但看不見，且看了令人戰慄。一路乾燥揚塵的水泥路，在這裡卻嘎地停止，濕意從古道的入口迅速滲透，雖然理性地說服自己這只是地形雨，只是午後的雲雨，明晨會消失殆盡，現在只消退回一步隨處找個空地紮營即可，但腦海卻被那濃霧的深處占據，恐懼油然。明晨不但不會停止，甚至今晚，它就會突破這道防線，讓這林道向乾季道別。
晚上九點多，距我們闔眼兩個鐘頭後，我被雨聲打醒。林下的雨聲有很多層次，你可以聽見本質的雨，那雨是粗是細、是急是緩；接著會聽見樹葉上承受不住而落下來的雨，他們莽撞粗魯，大軍壓境；還有帳篷裡落下的雨，這雨不是用聽的是靠感覺，張開全身的知覺去感覺，帳篷是否進水了。
我因為在那結曾經發現帳底整個積水，一天你最溫暖最安全的時刻被瓦解的陰影，對這樣的雨焦慮不安，頻頻起身觀察帳篷狀態，隊友們睡得熟，聽不出氣息紊亂的覺醒。終於，我害怕的事發生了：腳底那側的外帳因為貼帳，雨水從接縫滲漏進來，濕了熟睡人的睡袋。我們打開燈，相對無語一陣，有股力量督促我穿上雨衣到外察看「快啊！」「就是你了！」「還能有誰呢？」她的摺疊傘躺在出口，靈機一動拿來撐在內外帳間。只出去十秒鐘，帳內的暖意消失殆盡，對於再暖的信心與失溫的恐懼反比消長：這是我的極限了，我做不到更多了。
回帳，用她隨手貢獻的圍巾當抹布，一手一手將那些帳內的水擰到外頭，顫抖地。
處理完後熄燈，三人相繼躺下準備睡去，我卻張大著眼怎樣也睡不著。一來要觀察雨傘的方法是否奏效，二來心想防線真的被攻破了，明日想必是這樣的天氣，是否續行？難過也不過一天，走完一天就回到令人心安的文明，我在擔心什麼？從前動輒五天十天的浩瀚胸襟到哪兒去了？又想起無論是在大小鬼或中平瑞穗這兩次，都在前二日開始我就在倒數結束的時刻，那麼又為何而走？對山的渴望豈不是笑話。忘記山的感覺好久了，山不只是青天白雲、笑語小徑，它常常也包含許多心智的催磨、情感的險境。兩年了，兩年來在這樣家常的輪迴裡，我忘了山。第一回的大漢林道不是山、隘寮北溪不是山，雪山230林道不是山，沙溪亦不是山。
夜深，雨的本質似乎漸遠，也可能是我的精神遠了，畢竟白日也走了二十餘里，前一晚又在枋寮路邊人來車往沒睡好。手機的鈴聲響時，我想我人還在某個夢中，硬被拉出來。打起精神煮熱水泡可可，撕著便利商便麵包冰冷的包裝紙，這一刻、這一刻我知道，我回到山中了。
幸運，晨起的雨只剩一個層次：樹葉上承受不住而落下的那種。我們草草結束早餐出帳打包，清新的空氣與氛圍讓人長出勇氣，我們套上雨衣，做好心理準備往古道口前彎道前行…昨日的霧已散去，唯雨仍在彎道那頭紮實地落下。但恐懼已消散了，信心取而代之，古道終究以屬於它最家常的一面示人，巨葉遠志遍地開花，原始林直衝腦門的腥羶解了野地的癮；行至開闊處，遠方雲霧散去，雨暫歇了，南洋沙羅亭亭玉立，在規律的里程碑中來到姑子崙吊橋、溪床、安靜的加羅板部落。
行走，長程的行走給雙腳帶來的感受豐富了長期枯竭的心靈，但回到城市後我開始想為何這樣一個重要的旅程中，竟有個其實半生不熟的人。是我的問題嗎？是我不再愛你們、不再重視你們、磨合取得一種協調與你們──以至於相對於陌生人帶給我的情感負擔反而相對無感。當兵在島上的時候，曾與我的長官討論過：他認為有家人在的地方就是家，但我卻無法這麼果決。如果有家人在的地方就是家，那麼即使與你們只是開車兜風、烤肉喝酒，我也該覺得一如往常。但幾次在這樣的過程中，我只有不斷的暈車、困倦，想要逃離。我的家人在離開了家以後，變得不像我的家人。
或許是我美化了、錯想了這一切，但我無法釋懷這些即使是錯覺的美化：是否終有一天，我們會回到家鄉，在家鄉的土地上一起分享生活。是我改變了，還是我的停滯不前跟不上你們的改變？是否因為我們分開生活，便註定了不再是家人。為什麼在雪山林道上，充滿我的是一種想與你們區隔的想法，只因為我覺得我那麼渴望回家，但我設想你們卻是可有可無。為什麼在沙溪，我無法不停止去臆測你是不是覺得無趣、想結束，終究先行開口說撤退。
春天的浸水營是寫給大地的情書，我寫下我的。
二回走上大漢林道，這次不再迷惑、做足了功課，起步的晴朗以為一切終將順遂。林相一路沿著海拔與人跡邊界變遷，我們笑著在他上回苦情的紮營點休息。一對母子從一旁的山徑，把交談拋在前頭當引子漸漸逼近，母親的世故與平凡、莫名的焦慮與莫名的自信、典型的性格，與放諸四海的孩子的純真，在這樣靜默的山林中，像浮雲襯著青山無比鮮明。一轉頭卻想到如果這回也是與他同行，在這與母子的形象相遇是否又會給心情惹上什麼塵埃。
10K，期待相遇上回濃密陰森卻又隨即消散的霧氣，但雲霧不拾人語，低低地在西北面坡行流，東方的山線後有另一波蠢蠢欲動的雲潮，無人在意。
17K的楓香林不復秋紅，春日的雷早響過了，青青翠翠的新葉是南方蓊鬱林相的幾分點綴，即使在百花齊放、紅紅白白的季節，楓香也要走出自己的不同。但他理當不同，這片山林大概不是他原本該出現的地方，對的人出現在不對的地方，那也要錯了。楓香錯了。
午後的陽光更晴，目的地快要到了，天下無事。以為又是個平淡的旅程，能夠迅速歸納回日常生活，卻萬萬沒有料到23.5K前最後一個轉彎處，是一扇門、一扇通往過去的門、通往遺忘。
行百里半九十，正當我們準備卸下今日疲憊，到達最後一個轉彎，彎的另一頭…下雨了。濃霧從深處湧向自己，狂風、雨水、寒冷，從深處湧現。我知道目的地就在那的，但就在那個點上，卻是濃霧的最深處，不但看不見，且看了令人戰慄。一路乾燥揚塵的水泥路，在這裡卻嘎地停止，濕意從古道的入口迅速滲透，雖然理性地說服自己這只是地形雨，只是午後的雲雨，明晨會消失殆盡，現在只消退回一步隨處找個空地紮營即可，但腦海卻被那濃霧的深處占據，恐懼油然。明晨不但不會停止，甚至今晚，它就會突破這道防線，讓這林道向乾季道別。
晚上九點多，距我們闔眼兩個鐘頭後，我被雨聲打醒。林下的雨聲有很多層次，你可以聽見本質的雨，那雨是粗是細、是急是緩；接著會聽見樹葉上承受不住而落下來的雨，他們莽撞粗魯，大軍壓境；還有帳篷裡落下的雨，這雨不是用聽的是靠感覺，張開全身的知覺去感覺，帳篷是否進水了。
我因為在那結曾經發現帳底整個積水，一天你最溫暖最安全的時刻被瓦解的陰影，對這樣的雨焦慮不安，頻頻起身觀察帳篷狀態，隊友們睡得熟，聽不出氣息紊亂的覺醒。終於，我害怕的事發生了：腳底那側的外帳因為貼帳，雨水從接縫滲漏進來，濕了熟睡人的睡袋。我們打開燈，相對無語一陣，有股力量督促我穿上雨衣到外察看「快啊！」「就是你了！」「還能有誰呢？」她的摺疊傘躺在出口，靈機一動拿來撐在內外帳間。只出去十秒鐘，帳內的暖意消失殆盡，對於再暖的信心與失溫的恐懼反比消長：這是我的極限了，我做不到更多了。
回帳，用她隨手貢獻的圍巾當抹布，一手一手將那些帳內的水擰到外頭，顫抖地。
處理完後熄燈，三人相繼躺下準備睡去，我卻張大著眼怎樣也睡不著。一來要觀察雨傘的方法是否奏效，二來心想防線真的被攻破了，明日想必是這樣的天氣，是否續行？難過也不過一天，走完一天就回到令人心安的文明，我在擔心什麼？從前動輒五天十天的浩瀚胸襟到哪兒去了？又想起無論是在大小鬼或中平瑞穗這兩次，都在前二日開始我就在倒數結束的時刻，那麼又為何而走？對山的渴望豈不是笑話。忘記山的感覺好久了，山不只是青天白雲、笑語小徑，它常常也包含許多心智的催磨、情感的險境。兩年了，兩年來在這樣家常的輪迴裡，我忘了山。第一回的大漢林道不是山、隘寮北溪不是山，雪山230林道不是山，沙溪亦不是山。
夜深，雨的本質似乎漸遠，也可能是我的精神遠了，畢竟白日也走了二十餘里，前一晚又在枋寮路邊人來車往沒睡好。手機的鈴聲響時，我想我人還在某個夢中，硬被拉出來。打起精神煮熱水泡可可，撕著便利商便麵包冰冷的包裝紙，這一刻、這一刻我知道，我回到山中了。
幸運，晨起的雨只剩一個層次：樹葉上承受不住而落下的那種。我們草草結束早餐出帳打包，清新的空氣與氛圍讓人長出勇氣，我們套上雨衣，做好心理準備往古道口前彎道前行…昨日的霧已散去，唯雨仍在彎道那頭紮實地落下。但恐懼已消散了，信心取而代之，古道終究以屬於它最家常的一面示人，巨葉遠志遍地開花，原始林直衝腦門的腥羶解了野地的癮；行至開闊處，遠方雲霧散去，雨暫歇了，南洋沙羅亭亭玉立，在規律的里程碑中來到姑子崙吊橋、溪床、安靜的加羅板部落。
行走，長程的行走給雙腳帶來的感受豐富了長期枯竭的心靈，但回到城市後我開始想為何這樣一個重要的旅程中，竟有個其實半生不熟的人。是我的問題嗎？是我不再愛你們、不再重視你們、磨合取得一種協調與你們──以至於相對於陌生人帶給我的情感負擔反而相對無感。當兵在島上的時候，曾與我的長官討論過：他認為有家人在的地方就是家，但我卻無法這麼果決。如果有家人在的地方就是家，那麼即使與你們只是開車兜風、烤肉喝酒，我也該覺得一如往常。但幾次在這樣的過程中，我只有不斷的暈車、困倦，想要逃離。我的家人在離開了家以後，變得不像我的家人。
或許是我美化了、錯想了這一切，但我無法釋懷這些即使是錯覺的美化：是否終有一天，我們會回到家鄉，在家鄉的土地上一起分享生活。是我改變了，還是我的停滯不前跟不上你們的改變？是否因為我們分開生活，便註定了不再是家人。為什麼在雪山林道上，充滿我的是一種想與你們區隔的想法，只因為我覺得我那麼渴望回家，但我設想你們卻是可有可無。為什麼在沙溪，我無法不停止去臆測你是不是覺得無趣、想結束，終究先行開口說撤退。
春天的浸水營是寫給大地的情書，我寫下我的。
訂閱：
文章 (Atom)